


«Je ne semblais pas dépressive. Mais je l'étais.»
Il y avait du soleil dehors. Je m'en souviens bien. C'était un de ces jours de début de printemps qui semblent faits pour te dire que tout ira bien. Mais à l'intérieur, il faisait sombre. Une obscurité silencieuse, qui ne faisait pas de bruit, mais qui se faisait sentir dans chaque geste, dans chaque respiration retenue. J'avais ma fille dans les bras, petite, parfaite. Et je me sentais brisée. Ce ne pouvait pas être de la dépression, me disais-je. Ça ne devait pas l'être. J'avais désiré cet enfant de toutes mes forces. J'avais tout ce qu'il fallait pour être heureuse. Ou du moins, c'est ce que je croyais.
Je m'appelle Lara Meloni et voici mon histoire. Une histoire qui parle de maternité, d'attentes, de silences. Une histoire qui parle aussi de renaissance. Mais pas tout de suite, et pas sans effort.
J'avais vécu pendant des années avec l'anxiété et les attaques de panique. Je les connaissais bien. J'avais établi une relation difficile avec elles : parfois je les repoussais, parfois je les accueillais, parfois j'essayais de les ignorer. Mais j'avais réussi à trouver un équilibre, grâce à un long parcours thérapeutique et à mon psychiatre, que je n'ai jamais quitté. Quand je suis tombée enceinte, j'allais bien. Si bien qu'ensemble, nous avons décidé de suspendre les médicaments, avec prudence et attention. Je voulais allaiter. Comme beaucoup de femmes, j'avais idéalisé l'allaitement : je l'imaginais comme quelque chose de naturel, d'instinctif, comme le geste le plus pur que je pouvais faire pour ma fille.
Pendant la grossesse, je me sentais globalement sereine. Mais chaque fois que je rencontrais un professionnel de la santé, je sentais un regard suspendu sur moi. On me demandait si j'allais bien, mais c'était comme si la vraie question était : « Quand vas-tu t'effondrer ? » Je ne voulais pas leur donner cette satisfaction. Alors je souriais. Et je continuais.