


„Ich sah nicht depressiv aus. Aber ich war es.“
Es war sonnig draussen. Ich erinnere mich gut daran. Es war einer dieser frühen Frühlingstage, die dazu gemacht zu sein scheinen, dir zu sagen, dass alles gut werden wird. Aber drinnen war es dunkel. Eine stille Dunkelheit, die keinen Lärm machte, aber in jeder Geste, in jedem zurückgehaltenen Atemzug spürbar war. Ich hielt meine Tochter in den Armen, klein, perfekt. Und ich fühlte mich zerbrochen. Es konnte keine Depression sein, sagte ich mir. Es durfte nicht so sein. Ich hatte mir dieses Kind mit all meiner Kraft gewünscht. Ich hatte alles, was nötig war, um glücklich zu sein. Oder zumindest dachte ich das.
Ich heisse Lara Meloni und das ist meine Geschichte. Eine Geschichte, die von Mutterschaft, Erwartungen, von Stille spricht. Eine Geschichte, die auch von Wiedergeburt spricht. Aber nicht sofort, und nicht ohne Mühe.
Ich hatte jahrelang mit Angst und Panikattacken gelebt. Ich kannte sie gut. Ich hatte eine schwierige Beziehung zu ihnen: manchmal wies ich sie zurück, manchmal nahm ich sie an, manchmal versuchte ich, sie zu ignorieren. Aber ich hatte es geschafft, ein Gleichgewicht zu finden, dank eines langen therapeutischen Weges und meines Psychiaters, den ich nie verlassen habe. Als ich schwanger wurde, ging es mir gut. So gut, dass wir beschlossen, die Medikamente vorsichtig und aufmerksam abzusetzen. Ich wollte stillen. Wie viele Frauen hatte ich das Stillen idealisiert: Ich stellte es mir als etwas Natürliches, Instinktives vor, als die reinste Geste, die ich für meine Tochter tun konnte.
Während der Schwangerschaft fühlte ich mich insgesamt ruhig. Aber jedes Mal, wenn ich einem Gesundheitsdienstleister begegnete, spürte ich einen schwebenden Blick auf mir. Man fragte mich, ob es mir gut gehe, aber es war, als wäre die wahre Frage: „Wann wirst du zusammenbrechen?“ Ich wollte ihnen diese Befriedigung nicht geben. Also lächelte ich. Und machte weiter.